宇治那個午後，源氏物語博物館很安靜。人影稀疏，展廳裏少了催促腳步的聲音，我可以在一處多站一會兒，不必急着讓出位置。那種清淨，幾乎令人以為整個下午都留給了自己。
我先被館內的戲劇影像吸引。故事纏綿，人物之間有說不盡的心事；看完以後，並沒有立刻想去下一站，反而想再慢慢走一圈。對《源氏物語》的惦念，就停在那段不需要安排得太滿的時間裏。
後來在館內挑了這罐くき焙じ茶。二十克的銀色小罐，標籤寫着「綠茶（國產）」，沒有太多修飾。當時吸引我的，也許正是這份簡單。茶罐不大，放進行李裏不佔多少位置，卻把那個午後一併帶了回來。
揭開罐蓋，才遇見另一段旅程
回到香港，打開罐蓋，香氣比預期更鮮明。它不是我熟悉的綠茶草木氣息，迎面而來的，是一種焙過的暖香。我最先想到栗子糖：帶一點甜，卻沒有糖果的黏膩。再聞，杏仁、榛子似的氣息浮上來，底下還藏着烤穀物的味道。
這些當然只是我的味覺聯想，不是說茶裏真的加了堅果或栗子。香氣很難用一個詞說準，有時要借用熟悉的食物，才勉強靠近那一刻的感覺。茶湯入口後，留下的反而淡了，乾淨，沒有聞起來那麼熱鬧。
原以為買回來的是一件紀念品，真正喝到時，才發現它有自己的性格。博物館的寧靜與茶的焙香並不相同，放在一起，卻剛好成了我記得宇治的方式。
茶梗焙茶，香氣裏的一點轉折
「くき」指茶梗，くき焙じ茶可以理解為以茶梗製成的焙茶。焙茶以烘焙帶出香氣，與煎茶常見的清鮮風格不同；杯中的穀物香、烘烤感，也讓它有一種樸實的親近。至於每款茶的焙火深淺、原料比例與滋味，仍要看製作者的做法，不能只憑名稱便想像成同一個味道。
我喜歡它的地方，是不必很用力地尋找層次。熱水沖開，先聞一聞，待茶湯稍涼，再喝一口；剛才沒有察覺的味道，有時便會出來。它未必要與抹茶或煎茶分高下，只是適合另一種心情。
香氣柔和，也不等於完全沒有咖啡因。若想在晚上喝，仍要留意個人對茶的反應，以及包裝上的說明。我更願意把這杯茶留給一段可以慢慢坐下來的時間，不替它許下助眠或放鬆身體的保證。
展館裏，留下的是自己的步調
宇治市源氏物語博物館位於京都府宇治市，透過影像及體驗展示介紹《源氏物語》與平安貴族文化。書中最後十帖以宇治為主要舞台，因此又稱「宇治十帖」。知道這一點，再回想館內的故事，地方與文學之間便多了一層聯繫。
不過，那天打動我的，不只是哪一段情節。我記得的是可以慢慢看的餘裕。獨自參觀，不需要跟誰商量停留多久，也不用為了拍照而匆匆略過介紹。遇到有興趣的地方便站住，沒有頭緒的部分，留待以後再讀。
買茶亦不是事先列好的行程。我只是覺得，帶一樣能在家裏打開、慢慢用完的東西，比急着收集更多紀念品合心意。那罐茶的來處，連着當天看過的故事。回家以後，一次次沖泡，便讓那段記憶多停留了一會兒。
把宇治，放回香港的一個下午
香港的日子容易被事情填滿。回覆訊息、趕着出門，連喝水也常常只是順手。我不想把泡茶變成另一項必須做好的功課，於是只給自己一杯的時間。用量和沖泡方式依包裝調整，不急着追求一個標準答案。
二十克的茶會喝完，銀色小罐也終有空下來的一天。這並不妨礙它成為一份好禮物。旅行帶回來的東西，有些適合收藏，有些就在反覆使用中，慢慢與日常接上。
下次再去宇治，我仍想為博物館留一段完整的時間。未必會買到同一款茶，也未必遇上同樣安靜的展廳。只是現在揭開罐蓋，那股焙香一出來，我便會記起自己曾經在一個午後，不趕着離開。